正在法國奥賽博物館展覽的「巴黎 1874：製造印象 — — 紀念印象派首展 150周年」，呈現了馬奈、莫内、畢沙羅、德加、西斯萊、莫里索、雷諾瓦等 31名畫家約 130 件作品。在此，我從筆觸的角度，談一下印象派與後印象派的差異。
印象派的畫家，大部分筆觸是掃或刷，即畫筆在畫布上做上下或左右方向的塗抹，比如馬奈、德加、莫内、雷諾瓦等；而後印象派的畫家筆觸大部分是按壓與排線，即做前後方向的力量施加或筆觸在小範圍內重複運動，比如梵高、高更，及部分塞尚的作品。掃或刷的筆觸所呈現的畫面效果是一片一片的，畫面較平整，顏料較薄，需要加更多調色油，筆觸運動速度較快，給人輕鬆流暢的感覺。如在莫内的《印象·日出》中，對天空及碼頭場景的處理，以及水面底層的處理，都用這種手法。
而按壓的篳觸是一筆一筆的，筆觸短促，每一筆如安放在畫面上，顏料較厚，尤其筆觸末端，有時會留下筆觸離開畫面時的拉絲效果，這在梵高的畫中屢見不鮮，給人笨拙、質樸、厚重的感覺，如《向日葵》、《星夜》等。而排線類似把筆刷當硬筆使用，這主要體現在高更與塞尚作品中，尤其一些反覆塗改的作品，如塞尚的Still-life wich apples 等。
表面看是两種繪畫技巧，其實是两種對世界的認識觀念，掃或刷是塗抹或覆蓋，筆觸是形與色的工具，也是構成形與色的局部，尤其是形。其順序是調一個顏色，然後將顏色把形塗滿。如馬奈的《陽台》中對綠色門的處理、德加一些畫作中對牆面的處理等。而按壓是前後的動作，如同拿刀刺入敵人，是與畫面搏鬥，是對抗，掙扎，不苟且，每一筆的形與色與現實一一對應，就好像屍體上的每一個傷口，都對應着一刀。
其次，掃或刷的筆觸是形式先於筆觸而存在，通常腦子中先有個對形式的認知或判新，繼而，筆觸將形描繪出來。而按壓的筆觸是筆觸先於形式而存在，畫者的每一筆都是具體的，作畫時每一筆只活在當下，有時候當下興奮了或哀傷了筆觸隨時反應出來，甚至筆觸與筆觸之間產生韻律，進而形成一種不同於現實的筆觸組合或形式，比如在梵高的畫中，經常遇到屋頂、道路變形，如《奧維爾教堂》。那不是先有個變形的想法，進而把變的形實施出來，而是完全没想，筆觸到哪裏，形式就是怎樣的，畫者控制的只有一個，就是什麽時候停止。這也是印象派整體給人的感覺輕鬆、日常，而後印象派給人感覺瘋狂、粗野的原因。
至於哪種筆觸好？這各有千秋，只有適合自己的，才是最好的。但任何事物發展到極端，其劣勢就會顯現。比如塗抹式的筆觸發展到後期就會變得油滑、浮誇。比如莫内晚期的作品《睡蓮》等，當然，這與他的眼晴出現了問題有關。這也是塞尚說「莫內只不過是一隻眼晴」的原因，言外之意，是缺乏思考。而按壓式的筆觸，一旦不是發自内心，就會變成追求如何擺弄筆觸的學問，就像初學者發出如何排線才更炫技那般的訴求，成為矯揉造作的嘩眾取寵。畢竟在筆觸這件事上，再怎麼真誠都不爲過。
