在藝術中，笨不是一種智商，而是一種矛盾。這種矛盾會產生一種對抗的力量。而藝術中的聦明，則是要警惕的。因為聦明指的是理智上的能力，而理智上的能力太高，則容易遮蔽感受，進而呈現出無感情，甚至流於油腔滑調的危險。
馬奈(Edouard Manet)與德加（Edgar Degas），無疑屬於聰明型選手。在藝術史上，這類人佔了半壁江山。從達芬奇到魯本斯(Paul Rubens)、倫勃朗、維拉斯奎茲(Diego Velázquez ），到馬奈、德加、莫奈，再到畢加索、達利、安迪·沃霍爾。但他們之間因性格差異，又各不相同。比如馬奈、德加都愛的維拉斯奎茲，就以概括能力極强，準確度極高，作品顯得格外强悍而耀眼。
單在這一方面，馬奈、德加都没達到維拉斯奎茲的高度。無論五官的塑造，還是對轉折處的處理，維拉斯奎茲的畫體積感更强，轉折處乾淨利落。而馬奈、德加相對而言更平面化一些。
但失之東隅，收之桑榆，體積感不强的同時，要想畫面立得住，就必須用色彩來支撐，所以他們二人在色彩方面異於前人，尤其馬奈，這也是他們創立一代印象派的原因。
而在明暗關係這一塊，二人大同小異，同的是明暗對比都很微妙、含蓄。異的是馬奈太像提香了，明暗對比過於柔和。而德加太像安格爾(Jean-Auguste- Dominique Ingres)了，儘管他也做雕塑，但在細節上對形體的理解不徹底。所以他畫少女形體不大複雜的對象是對的，但反過來講，恰恰因爲他在這方面的成功，局限了他。
儘管二人都被稱爲印象派，但二人與印象派都若即若離。馬奈壓根就看不上印象派，印象派的造型能力太不嚴謹，這也是印象派多畫風景而避開人物的原因之一。而德加雖然經常與印象派的畫家混在一起，但作品中的色彩關係與印象派相差甚遠，在畢沙羅（Pissarro）、莫奈、西斯萊（Sisley）眼裏，德加更像個搞雕塑的，他太保守、太學院派了。
馬奈擅晝靜 德加擅晝動
如果只比較馬奈與德加，首先最明顯的就是内容了。馬奈更擅長畫靜止的東西，德加更喜歡畫運動的。馬奈筆下的裸體都是躺着的，人物都是坐着的，即使坐在船上，船感覺也是靜止的。而德加筆下的女人都是跳舞的，馬都是奔跑的，裸體都是正在洗澡的。你可以說，因為靜止，所以可以深入。因為運動，所以逸筆草草。這也是馬奈的畫完整度更高的原因。
但這種完整度高是更深入，而不是細節多。恰恰相反，馬奈的畫是極度概括的，都是大刀闊斧。而之所以出現彷彿細節多的原因，是因意用筆、用色準確，馬奈的畫，筆筆都在形上，所以近看都是筆觸，退遠看則栩栩如生。這是以一當十的技法。
而德加更加靈動，無論「舞女」還是「咖啡館」，筆觸、線條都身輕似燕。但繪畫中盡得準確不難，畫得瀟灑也不難，畫得既準確又瀟灑則不容易。德加的畫瀟灑夠了，但與馬奈比，則不夠嚴謹。無論從這次展覽的入口處的女士畫像，還是各自的代表作品，都能看得出。
除此之外，德加在色彩上尤其冷暖關係的處理，也不及馬奈。比如同樣是白裙子，在馬奈的畫中，就用很多天藍色、群青色，從遠處看裙子更加亮麗，像剛從海中打撈出來的帶魚，閃閃發光。而在德加的畫中，就用很多灰色，遠處看有點沉悶，缺乏生命力。無論亮麗的皮膚，還是華麗的衣服、布景，馬奈的畫都有種高貴感，說他是資產階級亳不過分，而德加則略爲寒磣。到底誰才是銀行家的兒子？
當然，身爲銀行家的兒子，德加有條件畫交易所、貴族等對象，比如早期的作品《男爵家庭》(The Bellelli Family）中，由於尺寸大，人物靜止，所以畫得更深入，塑造更徹底，讓我們在絕大多數舞女、賽馬為主導的繪畫中，看到他的另一面。
更有趣的是，除了畫面本身的區别以外，他們身邊的女人的繪畫風格與自己的關係也相差很大。馬奈身邊的莫里索 (Berthe Morisot）很像馬奈，尤其對貴婦的描繪，就連專業畫家，也很難分辨。而德加身邊的瓦拉東(Suzanne Valadon ）則一點也不像德加。瓦拉東的畫粗野、誇張，感受力極强，而德加纖細、雅致更像一位貴公子。反過來，如果德加借鑑一點瓦拉東身上的苦難、底層，或許會畫得更深刻、更質樸。
有時候會想，理性在繪畫中如何體現呢？無非對形體的理解，對轉折的判斷與選擇，對色彩調性的把控，微妙處多加一點小米粒般的白色或黑色都不行，也就是準確；以及靠塊面與塊面之間如何連結呈現邏輯，靠附近與附近的色彩關係呈現秩序，不是大紅大綠，而是盡精微，額頭側面和正面誰更冷一點，一絲都不得馬虎。比如在《奥林匹亞》(Olympia）中，同樣是畫裸體，同樣是差不多氣息的畫面，雷諾瓦就顯得臃腫，布格羅 ( William Adolphe Bouguereau）就顯得油膩，而馬奈把皮膚畫得彷彿鍍了一層銀一般，處處透露着典雅。這就是後來，學院派夢寐以求的銀灰色調。
但如是這般還不夠，還要有歸納的能力，也就是用大筆觸來概括，對主次的拿揑，對本質的敏銳，依然是《奥林匹亞》這幅畫，放在大腿上的手，手指、手面，不同形體，從哪裏來，到哪裏去，寥寥幾筆，但手掌的厚度、指尖的微微彎曲，全都出來了。而這種洞察力的具備，還會增加信心，這也是他筆觸不光大，還汪洋自肆的原因。
比如在《閱讀》(Ia Lecture）中裙子畫得洗練，大氣，灰而不悶，奔放而有序。另外有些畫中的筆觸可以看得出，順序按部就班，具有極强的紀律感。遠近虚實，長短平豎，以此來體現對不同層次的分析能力。小小一幅畫，從中可以讀到的信息是無限的。一沙一世界。而這些，馬奈全做到了。
也正是這個原因，在學院派當中馬奈是最受推崇的。從薩金特 （John Singer Sargent )到美國，從徐悲鴻到中國，從列賓（Илья Ефимович Репин）到俄羅斯，一代一代，傳承至今。但成也蕭何，敗也蕭何，由於馬奈太聦明、太熟練、太準確、太完美了，所以作品中缺乏一些拿命換來的東西。
